镰刀响在立秋后几日，此时谷子杆叶日见枯干、籽粒变硬、穗头更黄更垂了
人们甩开膀子，在谷子地里耍镰、打、绑缚，汗流浃背，跟割麦之际没有几何异样
也像是在为地步剔头剪发，留住上下一律的谷茬，把谷子杆稞凑数的一根根须发归理成了一个又一个的谷个子捆把
而后肩挑、车推、驴驼、大车拉，运上了谷场
上场的谷子并不急于脱粒，总要堆放个十了八天，说那是在运用植被后熟的窍道，不妨普及产量
紧随后来，镢头和扦刀子派上用途了
高粱地里，劳作家躬腰探体，一手抓攥稞杆，一手控制挥动镢头砍向稞根，箭竹竿样的秫桔就被放倒在地，一溜纵向叠堆、穗头朝后了
女子跟身上前，拿扦刀子了穗头，入箢箕归集进驮篓、车厢
而后，动车、牵驴送倒场上
而秫桔统统扎成桶粗的捆子，倒腾至地头、沟沿、场边，密密麻麻地立起搭倚成一团团的秫桔攒
哔竟使青纱帐封堵掩饰了百十个天日的遐迩农村，又回到了视线
黄豆也是动镰刀割下的，固然哗啦，哗啦地斗篷犹豫了长久，却撇在了反面
哈腰伸镰揽着豆稞末根割下，连秧带荚也都上了场头
黄土地上呼啦啦地刮着风，刮来了浓重的黄土气息和麦田的香气
空气中飘着杨絮，像秋后的芦花一样，散漫而恣意
喜鹊在杨树梢咔咔咔地欢叫着，随行的老杨笑着说，瞧，它在欢迎贵客哩
在村庄里，依旧是到处的黄土，这里的道路不用铺沙垫石，平铺着的黄土一遍遍地踩实了，便成了路
老乡们都憨厚地笑着，脸色紫铜，那层肤色似乎就是黄土渗进去的结果
他们的话音硬实利落，说话时咬着牙根，一个字一个词地往外蹦，他们几乎无一例外地穿着敞口黑布鞋，裤管子扎紧了，像影视里我们熟悉的样子
大海碗和大提壶，撮进去一把花茶末子，倒进去一暖壶开水，挨个倒上一碗茶
这茶汤不似寻常我在家喝时那么小里小气，淡得若有若无，这茶汤浓郁得像黑啤酒，茉莉花的香气一时弥漫于屋，那种香透着一股子豪气
花生个大如枣，大馒头，大磁碗里大板面，大蒜大葱大烙饼
剥下一头蒜，咬在嘴里嘎嘣脆，大饼卷起一棵葱，往南瓜酱里一蘸，放进嘴里大口大口地嚼着，葱香和蒜香让屋里的空气变得刺激
屋里屋外，尽管屋主人精心拾掇，还有显出黄土的迹象，黄土在这里无处不在，那些黄色的浮土随着空气不经意地飘进屋，落在它想落的地方
屋里看不到镢头和耧耙之类的旧农具，院子里是摩托车和拖拉机小挂车，磨盘和碾子也消失了，碾子翻转过来，打平整了，成了天然的石桌子，落在一棵枣树底下，农业的概念已经进化到了机械化的阶段
一把用钝了的镰刀被主人改造成了一把挂钩，悬在枣树上用来挂刚收获下来的蒜头
阳光从空旷的地方无遮拦地泻出院子，五月的晚些时候，枣花的香气将让树底下成为香气的天堂
我注意到了院墙根堆着的一些老南瓜，已经从里到外红透了，那红色似乎要透过粗糙的表皮直映出来
老人说，这是咱们老家伙的口粮，吃起来松软香甜不费劲，比啃老玉米省事多了
老人的脸上是北方常见的那种紫铜色，往黑里透着亮光，他的牙像秋后的玉米，被人啃得只剩下为数不多的几颗，高低错落东倒西歪，还让烟渍得焦黄
老人说话的时候，嘴角边挂着白色的唾沫，他的脸像一块被风吹干的塘泥，皱纹深而且边缘清晰，眉框有些浮肿，半白的眉毛像秋草一样纵横支楞着，染着岁月的霜粉
老人说：好好的地就要撂荒了，这孩子死活要起这什么厂子，那玩意儿能出得白面么？啧啧
老人面露不悦之色，他在数落自己的小儿子
他的小儿子去了南方十几年，已经成了一个大老板了
老人说，还是咱北方好，麦子玉米白面馒头，烙饼蘸酱就大葱，啥想法也没了！他拿起一个水萝卜，吭哧咬了一口，里头露出水绿色来
老人的幸福生活就是如此简单，其实，生活本来就是如此
院子里的阳光让我怀想起南方，它在数千里之外，此刻是否也阳光灿烂？
这种交易结算在当时是进步的，靠的是“诚信”两字，那时很少有拖欠，经济往来井然有序，那是非现在经济社会所可比拟的
作为外账房要把这些账务疏理清楚是很吃力的，有时帐轧不平，晚上工作到深夜也是难免的
可是你还没向我请教问题呢？他一脸的懵懂表情
我经常在闲暇时去民众中间走走，有个地方每天必去，就是来当天给了馒头的老婆婆
老婆婆守寡数十年，无儿女，在她那破败的茅草屋里，到处散发着苍老和死亡的气息
那种气息有一种腐烂的味道……