歌声从桑地里传出来，老人用他那苍老的声音，断断续续地唱着故乡的民谣，那婉转起伏的腔调，叙述着一个古老的爱情故事，淡淡的忧伤，把自古从来让人肝肠寸断的别离，诉说得淋漓尽致
小男孩一边嚼着桑椹，一边用他那漆黑嘴唇唱着儿歌
两个人在桑地里慢慢地行在走着，桑地承载了两代人的内心世界，开展了两代有人故事
老人的故事早已结束了，歌声里流淌着的都是回忆
孩子的故事还没有开始，他只能把学校里学来的歌词，一遍又一遍地在桑地里唱起来，填充叶片拂动时桑地里的寂寞
她的回答让我感觉到了缚衍的气息，我再也忍不住了
/>三人一夜 那天我睡到半夜醒了
很突然，不是被爹妈说话声惊醒的
但我醒来的时候，爹妈确实在说话
爹围着被筒，面朝窗户
妈说，像起火了
爹嗯了一声
妈说，怕是谁家白天烧萝卜地，留下火种了
爹没应
头伏萝卜二伏菜
在村里，不会种地的小孩也会随便念几句时令语
村里人喜欢种“熟地”
新辟的山地用火一过，潮湿，温热，地力十足
高粱，糜子，小豆之类的杂粮，种哪样收哪样
萝卜地一定要烧一遍才能种，不然生地板儿会生蛆，萝卜烂根
被窝有些闷，我稍稍探出头，妈没开灯，屋里黑，爹只是个模模糊糊的一截影子
我想妈肯定说的不对，立夏到小满，种什么也不晚
可现在眼瞅着要立冬了，漫山遍野黄树叶，松软的土地结一层硬甲，河水枯了，这时节还种啥
爹不回妈的话，就是反驳妈的意思
有一点妈说的没错，是起火了
爹不知什么时候把窗帘撩起来，挂在窗框的钉子上
我们家跟我现在用的窗帘不同，我现在用的窗帘，棉质，柔软，挺阔，色泽温和，机器提花
那时的窗帘是用穿破的裤子，过性的毯子，碎布，或麻花被面拼制缝合，笨重，厚，杂乱，但作用不变，挡风雨，不露私密
我欠身看，玻璃上印着一片红色，好像就在院子里一样的距离
跳跃着，越来越耀眼，照亮一片一片的繁星，月亮很白很大，夜因此格外静寂
第一次看到黑夜里的红色，光焰舔噬深蓝的苍穹，我有点恐惧，害怕它把天烧个窟窿惹出大祸来
我不敢出声，往被窝里缩缩身子
夜很冷，鼻子尖冻得发凉，不知是紧张还是怎么，感觉膀胱发涨，小腹鼓鼓的------但我不想下地，找那个放在灶膛口的瓦罐
只好硬憋着
妈捅了捅爹，像南窑那边
爹呆半晌，终于用一个字证实妈的判断
妈不作声了
爹像一截影子戳在炕上，三个人呼出的气流在暗中碰撞，互相询问，再小心翼翼散开
爹那时有预感，他脑子蛮好使，像长着算盘珠子
但从来没听他提过
爹把很多事烂在肚子里，忘记了
爹真的忘了吗，有时我想问问他，想了很多年一次没问，我怕那些话像钩子一样钩起爹的心事
爹摸黑套上秋衣秋裤，嘴里说，我去南窑看看
妈没拦挡，妈嘱咐带个亮，快去快回
你领孩子先睡吧
爹一开门，冷飕飕的风灌了一屋子
爹的脚步咚咚响，敲得我心里一颤一颤-----南窑的半山腰，有一垛柴，我和爹花去一春天时间积攒的
每天下午一放学，爹就和我扛着斧子，锯，麻绳，镰刀，上南窑剁柴禾
我把一人来高的小柞树，核桃楸，桦树，暴马丁香锯倒，爹拿斧子剁，肢解
树梢和碗口粗的树干捆成劈柴
一天一天，林中闪出一片空地，爹计划，老秋把柴禾拉回家，明年种豆子
我不情愿跟爹一块干活，日头卡山脖子也不收工
我说爹像地主老财，像周扒皮
爹不乐意，挖苦我
我私下偷偷恨爹，想象刀豁破他手掌，斧子砍了他脚，或者树桩子把他绊倒，伤了胳膊腿
这样就能歇一阵，闲几日，痛快地玩
每次，路过这个荷塘，都免不了一番伫足;每次，都期待着那夏日之荷早些盛开，早些，再早些
“美人出南国，灼灼芙蓉姿”，那样的娇美与芳华，无法不让人期待
发高烧，怎么办？还是吃中药
我们一发高烧，父亲总是会说，他去村里人家看看能不能找到什么退烧药
出去不一会儿，就回来了，说找到药了，叫我们找来碗，把一颗什么药放在碗里，捣碎了，然后叫我们兑开水喝下
很多时候，我们的高烧也就果真退了
若干年之后，父亲告诉我们，哪里能找到什么药，那是他到老屋墙角里找到的一种大蜘蛛，怕我们不敢喝，故意捣碎了，不让我们看出来
我感到惊奇，什么样的蜘蛛，竟然有退烧的用处，想再叫父亲找一只给我们看看，父亲付之一笑，说老房子都拆除完了，哪里还能找到那种大蜘蛛呢
不过，我知道，如果当初父亲告诉我们是蜘蛛，我们是绝对不敢吃的，那时我们见到毛茸茸的蜘蛛的样子都是会害怕的
我不知道，父亲是从哪里知道吃蜘蛛可以退烧的
感谢蜘蛛，牺牲了他们无辜的生命，却多少次救活了我们兄弟三人